ストレスめまいに、次元大介が効く理由
「さて、面白くなってきやがった」と、めまいに言えるか。 「もう無理だ」 そう思った瞬間、画面の前で手が止まった。徹夜明けの朝、提出したファイルには致命的なミスがあった。取り返しのつかない失敗だと、頭ではわかっていた。でも… 続きを読む »
親を亡くした後、「日常は戻る」は本当か
「ただいま」と言った。誰も返さなかった。 「ただいま」 その言葉が、玄関の空気に溶けて消えた。 返事はない。明かりもついていない。靴も、一足だけだ。 わかっていた。わかっていたのに、僕はその夜、しばらく玄関に立ち尽くして… 続きを読む »
言葉は紙に落ちた瞬間、立体をやめる。
「その伝票、1つの異音ですか。それとも2つですか。」 「前回車検が終わってから、エンジンをかけた時に音がして、ゴーゴーと音がする」 受付カウンターの上に置かれた伝票を眺めながら、僕は少し考えた。これは1つの症状なのだろう… 続きを読む »
道具への義理って、おかしいですか？ ——ChatGPTを解約した日に考えたこと
「これは大変なものができてしまった」 その言葉が頭の中に浮かんだのは、整備工場の休憩室で、スマートフォンの小さな画面を見つめていたときのことです。 ChatGPTに出会った日、元校正マンの僕は震えた ２年前、僕は初めて… 続きを読む »
見積もり書の「余白」を埋めるのは、いつだって自分の意志だった。
セピア色の地図を更新する ―― 渋谷で見つけた「水平」と「垂直」の点検簿 ―― 整備工場のデスクで、私はよく「見積もり書」と向き合います。 そこには、交換が必要な部品の名前と、その対価である数字が整然と並んでいます。それ… 続きを読む »
見積もり書の「余白」に書くこと。
情緒と意志のブレンド ―― 正解のない時代を、自分の頭で歩くための点検簿 ――