「その伝票、1つの異音ですか。それとも2つですか。」
「前回車検が終わってから、エンジンをかけた時に音がして、ゴーゴーと音がする」
受付カウンターの上に置かれた伝票を眺めながら、僕は少し考えた。これは1つの症状なのだろうか。それとも2つなのだろうか。
書いた本人は迷わなかっただろう、と思う。頭の中には立体的な映像があったはずだ。エンジンをかける瞬間の音と、走り出してからの音。それは本人にとって、明らかに別々の出来事だった。でも紙の上に落とした瞬間、その立体は平面になった。そして平面になった言葉は、読む人によって違う形に届いてしまう。
不思議なことに、と僕は思った。これは整備工場の伝票だけの話ではない。
伝える技術には、3つの段階がある
長年、人に何かを伝えることに悩んできた。言い過ぎてくどいと言われる。削りすぎて何が言いたいかわからないと返される。どこかのちょうどいい場所を、いつも探しながら話してきた気がする。
調べた時期がある。本を読んで、ネットの記事を読んで、動画を見た。そこから自分なりに整理したのが、伝えることには3つの段階があるということだ。
**第1段階は、技術の問題。**主語と述語を必ずセットにする。ゴールを先に示す。「何をしてもらいたいか」を最初に言う。これは練習と意識で、ある程度改善できる。
**第2段階は、量の問題。**情報は多すぎても少なすぎても伝わらない。整備の現場で言えば、症状はまず全部出す。絞るのは診た後でいい。この感覚は、経験を積むうちに少しずつ調整できるようになってくる。
**第3段階は、受け取る側の壁の問題。**これが一番難しい。技術でも量でもなく、相手の中にある「読み方のクセ」みたいなもの。どんなに丁寧に伝えても、相手の物差しが違えば、言葉は違う形に届いてしまう。
そして正直に言えば、この第3段階は、どうにもならないことがある。
サンプルを集めるということ
伝わらなかったとき、僕はまず自分の技術のなさを疑うようにしている。どうすれば伝わったのかを考える。それは反省であり、同時に次のための準備でもある。
でも本当のことを言えば、僕は心の中で「サンプルを集めている」のだと思う。この人にはこう伝えると届く。あの人にはこの順番で話すといい。怒らせないためにはここから入る。そういう小さな発見を、経験のなかに少しずつ積み上げていく作業だ。
以前、誰かにこう言われた。「人間はそう簡単に変わらない」と。
その時の僕は、それを信じていなかった。こちらが誠実に向き合えば、相手も変わるはずだと思っていた。でも今は少し違う考え方をしている。人を変えようとするから疲れる。相手をそのまま受け取って、こちらの伝え方を変える。その方が、ずっと静かに続けられる気がする。
期待を手放したから、相手をそのまま見られるようになった。これは諦めではない。僕はそれを、静かな覚悟と呼んでいる。
伝票の余白に残るもの
エンジンをかけた時の音と、走っている時の音。結果的にそれが1つの原因から来ていたとしても、2つの症状として書いた方がいい。情報は出し切る。絞るのは診た後でいい。
文章も、きっと同じだと思う。
伝えたいことは全部出す。相手に届く形を探す。それでも伝わらないことがある。そのことを、恥ずかしいと思わなくていいのかもしれない。
見積もり書の数字は正確だ。でもその数字が正確であることと、相手の心に届くことは、また別の話なのだと僕は思っている。伝票の余白に書ける言葉を、今日も探している。
明日、誰かに何かを伝える前に、一度だけ考えてみてください。「ゴールを示せているか」と。それだけで、言葉の届き方は少し変わるかもしれません。
伝え方をもっと磨きたい方へ。僕が繰り返し読んでいる一冊を、記事の下にリンクしています。 また、この話をもう少し深く書いたnote記事もあります。よかったら読んでみてください。